Это было в «переходный» период моей творческой биографии: я на самом деле переходил из «женского» журнала «Служба быта» в мужской — «Изобретатель и рационализатор». И не сам по себе, а заменял на боевом фоторепортерском посту своего друга-коллегу Володю Богатырева. Мы были ровесники…

Играет на терменвоксе сам изобретатель Лев Термен.

Богатырев уже поднаторел в ИР, был замечен и приглашен в престижный журнал «Советский Союз». Меня же рекомендовал на свое место.
Дело было под новый, 1970 год. Сдавая дела, Володя сказал:
— Уходя, «угощу» тебя классной темой. Ты слыхал что-нибудь о терменвоксе? Нет? Да, мало кто о нем помнит-знает. А это уникальный электромузыкальный инструмент, изобретенный на рубеже эпох, в 1919-м, неким Львом Сергеевичем Терменом, учеником Абрама Федоровича Иоффе, который организовал для него в Физико-техническом институте специальную лабораторию. В 1921 г. он демонстрировал терменвокс Ленину, и тот восторженно отозвался о нем. Короче говоря, я дарю тебе тему для изучения и исполнения, а также телефон физфака МГУ, где Лев Сергеевич сегодня работает.
— Неужто? Через неделю 1970 год, а Термен, наверное, родом с прошлого века, коль скоро еще Ленину демонстрировал свое изобретение?
— Верно заметил, ему за 70, но судя по телефонному разговору, адекватен. Так что не тяни резину, а вперед, за дело!

Получив телефон Термена, я доложил тему на редакционной «летучке». Ее одобрили, но тут поднялся наш сотрудник Володя Брагин, тоже молодой и новый, как я, и сказал, что тема эта не репортерская, а заслуживает тщательности. Я согласился, и мы заключили союз, поддержанный руководством. И работа пошла.

Лев Сергеевич Термен в своей лаборатории на физфаке МГУ.

«Разведку боем» я провел, посетив физфак МГУ и познакомившись с героем. Лев Сергеевич оказался не просто адекватным, но мудрым и активным в свои 74. Это сейчас, когда и мне 77, я осознаю, насколько разносторонним, образованным и деликатным был этот человек. И слава Богу, что он дожил почти до 100 лет.
Итак, я репортер, а он — всемирно известный изобретатель первого в мире электромузыкального инструмента, человек-легенда, однако через полчаса чаепития в лаборатории мы стали друзьями. Термену был нужен такой дотошный слушатель, как я, а мне — такой неповторимый и нехарактерный образ физика и лирика «в одном флаконе».
Лев Сергеевич доходчиво рассказал, на каком физическом принципе основан терменвокс, и показал его устройство. А затем, отрешившись от физических пояснений, встал к инструменту и…
…После его исполнения нескольких классических произведений я понял, что такое музыка будущего, еще неосознанная и неосвоенная.
— Правда, что вы так же, как сейчас, выступали перед Владимиром Ильичом? — заполнив паузу, спросил я Термена.
— Были еще М.И.Калинин, председатель Радиосовета А.М.Николаев и другие, а аккомпанировала мне личный секретарь Ленина Лидия Фотиева. Такой вот состоялся необыкновенный концерт.
Однако в ту пору резонанс был незначительный, потому что даже та аудитория восторгалась только музыкой. Возможностью музицировать экстраординарно, посредством изменения электрической емкости в ограниченном пространстве, мало кто интересовался. А без осознания явления нельзя что-либо изменить, усовершенствовать, наконец, изобрести. Ведь терменвокс родился благодаря изобретенному до того (Терменом же) прибору для измерения диэлектрической постоянной газов при различных давлениях и температурах (сконструирован по заданию А.Ф.Иоффе).
От непонимания музыкантами того, каким образом возникают волшебные звуки, то есть самой сути новшества, и как можно их аранжировать и застопорилось дело. Вся биография сверхэнергичного Термена тому подтверждение. Он продвигал терменвокс и в Америке, и в Европе, и на Востоке… Все восхищались, многие пробовали воспроизводить, а кое-кто, вкратце поняв принцип действия инструмента, научился играть, но…

Евгений Сегал исполняет популярные мелодии.

Многие десятилетия на эстрадах и в концертных залах появлялись терменвоксы, по большей части как нечто экзотическое. Позднее их «заглушили» синтезаторы и прочие электронные музыкальные инструменты — простые, как грабли, но легкие для исполнителей и потому востребованные.
Говорят, что на детях великих людей природа отдыхает, и зачастую — на внуках. А вот уже потом возможен «выстрел», генетическое повторение. Так и случилось с Терменом.
Недавно получил я приглашение в удивительное молодежное антикафе на Тверской со смешным, но, как оказалось, умным названием «Циферблат». Посетитель при входе выбирает себе один из циферблатов стареньких будильников, каждому из которых присвоено собственное имя. На это имя записывают посетителя и время, когда он пришел. Первый час — 3 руб. минута, второй и последующие — 2 руб. минута, с четвертого часа счет минут прекращается, и с посетителя уже не возьмут больше определенной суммы. И все это время: свежемолотый кофе, ароматные чаи на выбор, сладости и выпечка без ограничений. Мудро! Но я подумал, было бы неплохо для удобства обслуживания придумать такой номерок, он же часы-минутомер, который бы выдавали на входе и запускали, снимая заводную головку. Изменить ход времени нельзя, а часы показывали бы время пребывания человека в заведении…
Так вот, в этом кафе я увидел молодого Термена, чья фотография висела на стене в лаборатории физфака МГУ 45 лет назад. То же лицо, та же стать, те же манеры и темперамент, видимо, тот же, что у…прадеда. И я познакомился уже с Петром Терменом — продолжателем семейных традиций, грамотным, умным и деликатным парнем, поставившим перед собой задачу возрождения до сих пор еще уникального терменвокса.

Ну чем не копия прадеда?

Через два дня мы посетили его школу, только что открытую при городской библиотеке. Собралась весьма нестандартная публика с горящими глазами, затаив дыхание поглощавшая волшебные звуки терменвокса в исполнении Термена Второго. Затем русский американец, незаурядный дизайнер, прилетевший на открытие школы, Евгений Сегал, выпускающий терменвоксы по заказам, рассказал о том, как он в свое время сам разобрался в устройстве инструмента, усовершенствовал его, а теперь продвигает в США, и тоже сыграл неплохо. Молодец делец!

В общем, дело пошло. Бог в помощь тебе, Петр Термен!