Препараты, разработанные Элайон и ее коллегами, спасли миллионы жизней. Впервые за 31 год лауреатами самой престижной научной премии мира стали представители фармакологических компаний. «Редко научные исследования помогали так сильно уменьшить человеческие страдания», — было сказано во время торжественной церемонии награждения. Элайон первую среди всех женщин включили в «Зал славы» изобретателей, но добиться такого признания ей помогли две трагедии…

Родители Гертруды, будучи еще детьми, эмигрировали в США из Восточной Европы. Отец быстро добился успеха. Окончил Нью-Йоркский университет, и вскоре ему уже принадлежали зубоврачебные кабинеты в разных частях Нью-Йорка. Он вкладывал капитал в акции, недвижимость. Мама Берта рано вышла замуж. Родила детей и на всю жизнь осталась домохозяйкой. Она не могла просто купить что-нибудь, каждую дополнительную сумму приходилось согласовывать и обосновывать, словно речь шла о научном гранте. Поэтому, возможно, всегда хотела, чтобы не только ее сын, но и дочь получили хорошее образование. Ведь только так можно устроиться на хорошую работу и быть независимой от мужа. Если у Гертруды (она родилась 23 января 1918 г.) что-то не получалось и ребенок терял веру в себя, Берта говорила: «Не позволяй себе опускать руки. Ты знаешь, ты можешь сделать это». Впрочем, в их роду всегда стремились выучиться: например, брат Гертруды стал инженером-физиком, его первый сын — кардиологом, второй — инженером.

Поэтому если остальные девочки не планировали делать успешную карьеру и общество положительно относилось к такому выбору, то у Гертруды были совсем другие планы. Проблема была лишь в том, что ей нравились самые разные предметы: история, естественные науки, искусство, языки. Как при таком обилии остановиться на чем-то одном? В 1991 г. Гертруда сказала, что если бы могла прожить вторую жизнь, то стала бы оперной певицей, потому что всегда получала удовольствие от человеческого голоса, да и сама пыталась петь, но, к сожалению, без особого успеха. Зато природа наградила ее другими талантами: она много читала, любила учиться, ее даже перевели на два класса вперед.  

Со своим будущим призванием она определилась после страшной личной трагедии. Умер ее дедушка, очень близкий для нее человек. Раньше он работал часовщиком, но со временем стал видеть все хуже и хуже, и ему пришлось оставить профессию. Тогда они начали много общаться: ходили в парк, и он рассказывал ей разные истории. После рождения братика их отношения стали еще теплее, ибо родители, естественно, переключили значительную часть своего внимания на младенца.

Но дед заболел раком, и ему пришлось надолго лечь в больницу. Она приходила навещать его и с ужасом замечала, как сильно он менялся внешне. «Я впервые действительно поняла, — сказала Гертруда, — какой ужасной может быть болезнь. Решила, что больше никто не должен страдать так сильно». Она поставила перед собой цель найти лекарство от рака, и такое решение оставалось ее движущей силой в течение всей жизни, хотя приходилось заниматься разными вещами, в том числе созданием препаратов от лейкемии.

В 1929 г. началась Великая депрессия, отец обанкротился, потому что, как и многие другие, активно вкладывал в акции. Хотя он сохранил профессию и лояльных пациентов, больше не мог оплатить обучение детей в колледже. Гертруда отправила 15 заявок о финансовой помощи, но все вузы ответили отказом. Тогда помогли ее хорошие оценки: она смогла выиграть одну из трех стипендий Хантер-Колледжа, полностью покрывавшую стоимость обучения.

В 1937 г. она окончила колледж с «наивысшим почетом» и получила степень бакалавра по химии, но учиться дальше не могла из-за бедности, а устроиться на работу в исследовательскую лабораторию — из-за дискриминации. Когда девушка пришла на собеседование, то ей заявили, что она может испортить атмосферу в коллективе. Дескать, выглядит слишком привлекательно. «В то время было не так много вакансий, а те, что были, предназначались не для женщин», — сказала она. Например, в той исследовательской группе раньше никогда не нанимали женщин. «Никто… не принимал меня всерьез. Они удивлялись, почему я хочу стать химиком, хотя женщины не занимаются этим. Мир не ждал меня». Она впервые испытала разочарование, что родилась женщиной, и в депрессии записалась на курсы секретарей, но долго там не задержалась и впоследствии сменила много мест. Однажды ей так хотелось устроиться помощником к химику, что пришлось согласиться на его условия и шесть месяцев работать бесплатно. Вскоре он стал платить ей 20 долл. в неделю. Деньги она откладывала на оплату дальнейшего обучения и смогла скопить на целый год учебы в университете. Гертруда по-прежнему жила дома, а потому могла не тратить много денег, да и родители согласились давать недостающую сумму. Так она поступила в Нью-Йоркский университет и через некоторое время получила степень магистра естественных наук.

Здесь судьба еще раз приготовила неприятный сюрприз, но не будь новой трагедии, возможно, она бы никогда не стала нобелевским лауреатом. В 1991 г. Элайон говорила, что в те времена к работающим женщинам относились с подозрением. Вы не могли устроиться, если были замужем, не могли вернуться на работу, если рожали ребенка. Но именно такая судьба ожидала нашу героиню: она влюбилась в студента Леонарда. После окончания учебы он должен был получить работу в крупном инвестиционном банке MerrillLynch, но заболел и умер. Его можно было бы спасти, если бы пенициллин внедрили в клиническую практику на два года раньше. В депрессии Гертруда прервала свою социальную жизнь. Раньше у нее были разные хобби, потом как отрезало. «Ей разбили сердце, и она никогда не смогла полностью оправиться», — сказал ее брат. В глазах Гертруды никто не мог быть так хорош, как Леонард, и чем больше времени проходило, тем сильнее он «бронзовел» в ее памяти. Родственники со временем стали давить на нее, убеждая найти кого-нибудь еще, но Элайон не хотела. В интервью она объясняла это тем, что решила сосредоточиться на карьере, а совмещать ребенка и работу в те годы было сложно. Она так никогда и не вышла замуж и в шутку говорила о своих лекарствах как о детях.

Сделать важный шаг вперед ей помогла Вторая мировая война. Мужчины отправились на фронт, и в стране стало не хватать рабочих рук, в том числе сотрудников лабораторий. Элайон устроилась химиком-аналитиком в пищевую компанию и следила за качеством продуктов: соленых огурцов, майонезов, замороженной клубники, йогуртов и т.д. Хотя работа не была той, о которой она мечтала, тем не менее она трудилась самым настоящим химиком и смогла доказать самой себе, что чего-то стоит. Раньше сомнения в своих способностях мешали ей двигаться дальше, но теперь Элайон перестала оглядываться назад. Спустя несколько лет она устроилась в лабораторию, на этот раз в исследовательскую. Ее руководителем стал доктор Хитчингс. Он тоже стал интересоваться медициной после страшной трагедии: в 12 лет потерял отца.

Новое дело быстро очаровало нашу героиню, каждая серия опытов напоминала захватывающую историю, и что не менее важно, на свет появлялись полезные для людей лекарства. Через несколько лет работа превратилась в хобби, и ей не требовался отдых: она могла трудиться по 10 часов в день, 7 дней в неделю без каких-либо проблем. Мама настолько привыкла, что ее дочь думает о делах компании даже на выходных, что однажды спросила, а знает ли ее начальник, что она делает в свободное время. «Я делаю это не для него, а для себя», — ответила Гертруда. Однажды она пришла домой, и мама заметила: «Ты чувствуешь себя плохо». «Нет, со мной все в порядке». «Ты не говоришь мне правду, — сказала Берта, — если с тобой все хорошо, ты всегда приносишь свою работу домой». Исходя из таких рассуждений, мама сделала вывод, что Гертруда заболела. 

Она любила оперу, увлекалась фотографией и путешествиями (спустя некоторое время после потери Леонарда она снова стала интересоваться окружающим миром). Их лаборатория с каждым годом становилась все больше и в итоге превратилась в «мини-институт», занимавшийся самыми разными направлениями. В 1967 г. Элайон заняла пост «руководителя департамента экспериментальной медицины, сменив ушедшего Хитчингса. Гертруда вместе с сотрудниками синтезировала меркаптопурин — препарат, используемый для лечения злокачественных опухолей, а также как иммунодепрессант. Азатиоприн, мощный иммуносупрессивный препарат, включен в «Перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных средств». Аллопуринол применяется при подагре, он также включен в данный перечень. Пириметамин — для лечения малярии. Триметоприм — мочевыделительной системы, входит в список основных лекарств Международной организации здравоохранения. Ацикловир — простого герпеса, опоясывающего герпеса (лишая) и ветряной оспы. Данные лекарства спасли миллионы жизней. «Мой успех как ученого, возможно, является результатом тяжелой работы, сильной преданности и настойчивости», — сказала она. «Я думаю, женщины должны испытывать уверенность в том, что достигнут своих целей без страха потерпеть неудачу».

В 1988 г. Элайон получила Нобелевскую премию по физиологии и медицине вместе с Джеймсом Блэком и ее многолетним руководителем Джорджем Хитчингсом «За открытие важных принципов лекарственной терапии». Интересно, что премия могла ей и не достаться. Сначала шведские академики планировали дать награду одному Хитчингсу, но потом американские коллеги, выдвинувшие их обоих, показали статьи, где на первом месте стояла фамилия Элайон. Для нее самой такое признание было очень неожиданным, хотя она знала, что бывшего начальника номинировали и раньше, но сомневалась, что кто-нибудь предложит ее кандидатуру.

Свою премию они получили не только за создание лекарств и технологий, но и за новый подход к этому. Раньше многие ученые делали препараты вслепую, то есть комбинировали разные вещества и смотрели, будут ли они работать. Или что-то меняли в успешной формуле и снова пытались достичь цели. Хитчингс отказался от такого метода «проб и ошибок». Он старался глубже понять суть проблемы, чтобы на основании более глубокого анализа найти нужное решение. Ученый назвал такую методику «просвещенным эмпиризмом».  Кроме того, они хотели не только придумать новые лекарственные средства, но и с их помощью разгадать загадки природы.

Вот прекрасный пример такого подхода. Одно из первых заданий Хитчингса — создание лекарства от лейкемии. Следуя правилам своего руководителя, Элайон сначала пыталась понять, в чем заключается разница между больными клетками и здоровыми: каким образом лейкемические клетки создают ДНК, ключевой элемент для размножения. Когда она нашла ответ на свой вопрос, то стала искать формулу препарата, который бы не давал делиться пораженным клеткам и не мешал бы здоровым. Так на свет появилось решение под названием 2,6-диаминопурин, но к сожалению, оно вызывало слишком сильные побочные эффекты, чтобы его можно было использовать на людях. Тогда перед Элайон встала новая задача: как избавиться от негативной стороны и сохранить полезные свойства новой формулы. В 1951 г. им удалось синтезировать 6 меркаптопурин (6 MP) — новое лекарство ослабляло симптомы болезни у детей на срок от одного года без серьезных побочных эффектов. Хотя потом появились новые и более действенные препараты, тем не менее их продукт пользуется спросом до сих пор.

Присуждение премии Элайон внесло в их многолетнюю дружбу с Хитчингсом некоторую напряженность. По словам Эльвиры Фалько, подруги Гертруды, ему было не очень приятно, что его ассистент получил такое же признание, как он. Элайон в одном из интервью сказала, что успех при создании новых лекарств — командная игра. Ей нравились их сотрудники: все проявляли много энтузиазма, предлагали свои идеи и спрашивали, чем они могут помочь. По ее словам, каждый участник может выдать только одну красивую мелодию, но превосходная музыка получится лишь тогда, когда все соберутся вместе. Также они добились успеха благодаря появлению новых измерительных технологий. После войны с их помощью за пять дней делали то, на что раньше требовалось 5 лет.

 «Люди часто спрашивают меня, действительно ли Нобелевская премия была той целью, к которой я стремилась всю жизнь, и я отвечаю, что это было бы сумасшествием. Никто не будет ставить такую цель, потому что если вы ее не получите, то ваша жизнь прошла впустую. Нашей целью было сделать жизнь людей лучше, и радость от этого намного выше, чем любой приз, который вы можете получить».

Джонатан, племянник Элайон, говорил, что ее воспринимали как адвоката женщин в науке, но в действительности она тепло относилась ко всем студентам, была к ним открыта и держала стопку книгу, чтобы кому-нибудь отдать. Ее скорее можно было бы назвать адвокатом каждого на пути постижения научной истины, и характер Элайон хорошо показывает следующая история. Однажды она получила приглашение какого-то профессора на пафосное мероприятие, но там попросила устроить ей встречу с учениками, потому что вовсе не хотела общаться с VIP-персонами.

Она обладатель 23 почетных ученых степеней и целого ряда наград. Член Национальной академии наук США. Советник Всемирной организации здравоохранения. В течение многих лет она была научным консультантом крупнейших фармацевтических концернов. Элайон скончалась в возрасте 81 года, так и не сумев победить рак. В одном из интервью Гертруда заявила, что, возможно, следующим крупнейшим прорывом в медицине будет победа над раком и СПИДом, и ее немного беспокоит, что некоторые люди опускают руки, не веря в достижимость такой цели.

Вадим МЕМОВ