Подлинный Левитан

Наткнулся в Интернете на байку об одной из выходок известного композитора и потрясающего хохмача Никиты Богословского. Он пристал к знаменитому радиодиктору Юрию Левитану: мол, нарисуй что-нибудь. Тот долго отнекивался, дескать, не умею рисовать… Но настойчивость победила. Можно сказать, домучил человека — Юрий Борисович нарисовал ему кривобокий домик с трубой, из которого идет дым.

Богословский вставил рисунок в рамочку, повесил у себя дома и ничего не подозревающему гостю объявлял, что это «подлинный Левитан». Его поднимали на смех, спорили… И всякий раз коварный Богословский, разумеется, выигрывал пари.

Вспомнились мне и другие истории, связанные с радио.

Рязанская девушка из Вологды

Довелось мне работать в московской «Вечерке» вместе известным конькобежцем Алексеем Пискаревым. По окончании спортивной карьеры он стал комментатором на Всесоюзном радио. В те времена передачи в эфир шли в основном «вживую» и «с места событий». А нужно сказать, что Алексей, по собственному признанию, частенько выходил в эфир, мягко говоря, не всегда в полном порядке. Случалось, что он (с большого бодуна) объявлял победителем соревнования одного спортсмена, а затем из газет любители спорта узнавали, что на первое место там вышел совсем другой атлет.

Но Пискарева все любили за открытый нрав, веселость, доброту, умение найти общий язык с самым нелюдимым человеком. До поры до времени ему прощали огрехи в радиорепортажах: путаницу, оговорки… Однако всему есть предел. Вот как приблизительно звучала одна из его «звездных» со знаком минус радиопередач (имена указываю условные).

« —К финишу приближается Маша Петрова. Победа! Вот она, представительница Рязани, подходит к нашему микрофону. Мы поздравляем Машу Петрову!

— Вообще-то, я Светлана Иванова…

— Да. Конечно. Маша в другом забеге, мы ее поздравим позже. А теперь, Светлана, вас слушает вся страна и ваши земляки в Рязани.

— Вообще-то я из Вологды…»

Долготерпеж начальства кончился, и обаятельнейший, неотразимо красивый радиорепортер переквалифицировался в газетчика.

…а теперь поднимите вторую ногу!

В СССР было немало культов, ныне осуждаемых всеми, кому не лень, от велика до мала. Но один советский культ было бы неплохо возродить: культ физической культуры, одним из проявлений которого была утренняя зарядка по радио. Долгие годы ее вел Николай Гордеев. Его бархатный повелительный голос узнавали, наверное, лучше, чем самых известных певцов и ораторов. Он повелевал ежедневно укреплять мускулы миллионам сограждан. И, как пел в кинофильме «Волга-Волга» водонос в исполнении Володина:

Закаляйся, если хочешь быть здоров!

Постарайся позабыть про докторов.

Водой холодной обливайся,

Если хочешь быть здоров!

Но прежде чем перейти к водным процедурам, можно сказать, вся страна выполняла под диктовку Гордеева комплекс гимнастических упражнений. Чуть позже об этом задиристо  пел незабвенный Владимир Высоцкий:

Общеукрепляющая,

Утром отрезвляющая,

Если жив пока еще,

Гимнастика.

Ничего не скажешь, забавные песенки. Однако то, что сотворил в эфире Николай Гордеев, перекрывает юмор и «киноводоноса», и «барда-физкультурника». Однажды он выдал радиослушателям такой текст: «…стоя прямо, поднимите правую ногу. Руки разведите в стороны. Теперь поднимите левую ногу!»

Рассказывая мне об этом, Николай Лаврентьевич заметил:

— Гляжу, а в аппаратной, за стеклом, мне машут руками, что-то стараясь втолковать. И буквально давятся от хохота. Когда я, окончив передачу, вошел к ним, то услышал вопль: «Коля, ты всю страну заставил висеть в воздухе!» А начальство решило, что за такую оговорку, подарившую людям минуту смеха, никаких выговоров не полагается.

Герцог пьян?!

На Всесоюзном радио работал замечательный диктор Владимир Герцег. Во время Великой Отечественной войны он с самолета вел агитационные передачи для немцев, за что получил прозвище «Небесный диктор». Он так владел голосом, так подавал обыкновенные новости, что великий мхатовский артист Владимир Иванович Качалов назвал его «диктором-художником».

Но следует заметить, что настоящая его фамилия была Герцог, что, как ни странно с нынешней точки зрения, наводило кадровиков на мысль о вельможном происхождении Владимира Борисовича. Это как-то препятствовало его работе на Всесоюзном радио. Не надо забывать, что дикторы тогда выходили прямо в эфир, практически бесконтрольно. Пришлось сменить одну буковку в фамилии.

Но однажды память о своей подлинной фамилии сыграла с ним злую шутку. Во время радиопередачи из театра оперы «Риголетто», он, читая пояснительный текст, непроизвольно споткнулся:

— Входит герцог. Он пьян… — в этом месте он сделал паузу и вдруг задумчиво произнес перед включенным микрофоном: — Герцог пьян — это интересно!

Его коллега, тоже диктор радио Всеволод Васильевич Шевцов, рассказывая мне об этом, заметил:

— Вообще-то, все мы, дикторы, были не без греха, случалось, закладывали за воротник, Герцог не был исключением. Но в тот вечер он был совершенно трезв. Что и обидно.