Судьба изобретателя — судьба его изобретений. Это хорошо будет видно на примерах злоключений замечательных механиков, техников, конструкторов и ученых прошлого времени, пытливый и ясный ум которых не мог пробить толщу косности, невежества, непонимания и просто завис­ти коллег или сильных мира сего.

Одной из первых жертв подобной косности стал видный французский физик Дени Папен (1647—1714, по другим данным, 1712). Покинув Париж из-за религиозных убеждений, он оказался в Лондоне, где изобрел аппарат, обессмертивший его имя. Этот аппарат под названием «папенов котел» вошел в историю.

Котел был снабжен наглухо закрывающейся на винтах крышкой. Папен знал, что если пар, заключенный в замкнутое пространство, продолжать подогревать, он способен разорвать даже пушку. И чтобы избежать взрыва, он придумал предохранительное приспособление — самодействующий клапан, который в несколько измененном виде дожил до наших дней.

В благодарность за избрание его членом Королевского общества Деки Папен преподнес обществу свой котел высокого давления. Ученые проделали с этим прибором ряд опытов и... отставили в сторону, больше не упоминая о нем на собраниях и не отвечая на запросы Папена.Раздосадованный изобретатель тогда предложил свой котел корпорации кухмистеров для приготовления пищи.Он утверждал, что применив его, можно в несколько раз понизить стоимость пудингов, желе и других блюд. Но предложение никого не соблазнило и никто не пожелал им воспользоваться. Во-первых, он не был ни членом цеха торговцев съестными припасами, ни членом корпорации кухмистеров. Во-вторых, у него не было королевской привилегии на то, чтобы заниматься приготовлением всякой снеди на продажу.

Торговцы устроили Папену настоящую травлю. Ему чудом удалось избежать тюрьмы. Дело, начатое торговцами против «мистера Дени Папина», как его называли в Англии, привело к тому, что на него стали коситься члены Королевского общества. Говорили, что он пустился в мелкие аферы и нарушил королевские привилегии цеха кухмистеров. На одном из заседаний общества даже разбирали этот вопрос, и совет общества объявил «чужеземцу» выговор и предложил бросить «делишки», бросающие на него тень как на члена такого высокого учреждения. Давление на него возрастало с каждым днем. Папен покинул негостеприимную Англию.

После четырех лет невзгод и неприятностей, проведенных в Венеции и Германии, талантливый изобретатель вернулся обратно в Лондон. Но английская столица встретила его неприветливо. Члены Королевского общества навсегда исключили его из своих рядов, никто не хотел его знать. На этот раз он привез с собой проект паровой машины, с помощью которой любое судно, снабженное ею, может двигаться в штиль и в бурю, наперерез течениям. Папен появляется то в одном учреждении, то в другом на потеху безграмотным чиновникам. Добился приема в Адмиралтействе и получил оттуда пятый отказ только за один год. Вот что писали «умники» из Адмиралтейства: «В ходатайстве об отпуске средств из казны Ее Величества Королевы на фантастические проекты Дени Папена отказать. Проекты не согласованы с волей Господа Бога, противны человеческому разуму и природе…»

Эти отказы сопровождали великого неудачника Дени Папена до са­мой смерти...

Не повезло и его соотечественнику изобретателю Жозефу Мари Жаккару (1752—1834), который создал в 1799 г. в Лионе первый ткацкий станок.Жаккар разделил станок на две части — исполнительную и «думающую». В исполнительную часть входили мощная рама, валы, шестерни, рычаги, крючки, перемещающие нити. «Думающая», как и положено, располагалась наверху. Она представляла собой цепочку связанных шнурком картонных карт с отверстиями, располагающимися в определенном порядке. Каждое отверстие позволяло определенному крючку с ниткой «подниматься». Так карты «руководили» работой станка. Поскольку узор зависит только от расположения отверстий, стоит сменить карты — и станок будет выполнять новый узор.Жаккар, будучи сыном ткача, прекрасно знал, сколь утомительно изготовление узорчатых тканей, и мечтал освободить людей от нелегкой работы. В известной мере мечта осуществилась.Однако когда он впервые публично представил свой машинный ткацкий станок, жители Лиона не мешкая сожгли машину под торжествующие крики всего населения. Сам Жаккар едва избег участи быть брошенным в реку Рону. Его обвиняли в том, что он скопировал работу свего соотечественника Жака да Вокансона, сконструировавшего механический шелкоткацкий станок, и собирается превратить половину населения Лиона в безработных и нищих.

Изобретателем первой сносно работавшей швейной машинки принято считать французского портного Тимонье, который в 1830 г. построил швейную машинку из древесного материала. Принцип ее работы был основан на том, что крючок проходил через материал и вытягивал за собой петлю, пропуская ее затем через последующее отверстие и предыдущую петлю.

Уже через 10 лет в Париже работало около 80 таких машинок для пошива военной формы. Но даже применение примитивных машинок лишило работы многих портных, и тогда они в ярости разгромили мастерскую Тимонье и уничтожили все механизмы. Изобретателю пришлось тайком бежать в Англию, неся единственную уцелевшую машинку на своих плечах. Здесь он продолжил работы по усовершенствованию своего детища, получив ряд патентов.И все-таки его машинка не привлекла большого внимания, и Тимонье умер в 1857 г., так и не получив заслуженного признания и не воспользовавшись плодами своего изобретения.

По другую сторону океана американец Элиас Хоу в 1845 г. тоже получил патент на швейную машинку челночного стежка, которая работала со скоростью 300 стежков в минуту, при этом игла двигалась горизонтально, сшиваемые ткани располагались в вертикальной плоскости и могли перемещаться только по прямой линии.

Хоу в качестве механизма, улавливающего петлю, применил иголку с ушком около острия и челнок. Неудобством в его машинке была непостоянная подача пошивочного материала. Она производилась при помощи передвижения зубчатой рейки, к которой пододвигали ткань, но только на длину рейки, после чего приходилось снимать и все переставлять заново, а это влекло за собой медленный темп в работе, да и шов получался неровный.

Машинку Хоу также встретили с враждой и недоверием на родине. Изобретателю даже пригрозили, что ему не жить на этом свете, и Хоу пришлось перебираться в Англию, где он прожил несколько тяжелых лет. Ему здесь не повезло, как Папену и Тимонье.

11 июля 1783 г. французский изобретатель маркиз Жуфруа д’Аббан совершил пробный рейс по реке Сене на примитивном пароходе, который он назвал «пироскафом». Он оснастил свое судно лопастным колесом и преодолел на нем несколько десятков метров. Окрыленный успехом, маркиз представил его на рассмотрение правительству, которое не мудрствуя лукаво переправило проект в Академию наук. Ученые мужи также отмахнулись от изобретения, мотивировав тем, что эксперимент еще ничего не доказывает, а потому дело выеденного яйца не стоит.Когда к власти пришел Наполеон, маркиз д’Аббан явился к нему на прием в надежде, что прославленный генерал заинтересуется его детищем. Выслушав изобретателя в пол уха, Наполеон грубо изрек: «Мне нет до этого никакого дела. Ваша чадящая бочка не имеет будущего».Столь же недальновидно поступил «великий корсиканец» и с американским механиком и художником Робертом Фултоном, резко отчитав изобретателя: «Вы собираетесь разжечь костер под палубой корабля и этим заставить его плыть против течений и ветров? Извините, но у меня нет времени на подобную чушь!»

В 1782 г. один из первых воздухоплавателей, француз Франсуа Бланшар (1738—1829) предложил свою летающую и управляемую «лодку», на которой он совершил пробный полет при большом стечении народа. Публика с интересом встретила изобретение, представляя себе, как люди станут летать над Парижем и даже приземляться в других городах.И тут же на воздухоплавателя-смельчака обрушился известный астроном Жозеф Жером Лаланд, который 18 мая того же года напечатал в издании «Журнал де Пари» разгромную статью, в которой подчеркивал: «С какой стороны мы ни взглянули бы на проблему, абсолютно невозможно, чтобы человек поднялся в воздух и оставался там.

Для этого нужны крылья огромного размера, и ими надо двигать со скоростью три фута в секунду. Только сумасшедший может подумать, что такое осуществимо».И как же оконфузился позднее Лаланд, когда в 1785 г. Бланшар совершил первый большой полет из Англии во Францию, преодолев пролив Ла-Манш, ширина которого составляет всего 30 км! Но тогда это расстояние казалось огромным.Вместе с Бланшаром полетел американец, доктор Джефрис. Когда они достигли середины пролива, шар начал быстро терять высоту. Пришлось выбрасывать съестные припасы, инструменты, книги, даже одежду. Но шар продолжал падать. Джефрис решил сам выпрыгнуть, но Бланшар удержал его. Они обрезали лодочку и уцепились за веревки. В этот момент подул ветер, и воздухоплаватели благополучно достигли французского берега. На том месте, где они опустились, был сооружен памятник с надписью. Так поразил всех этот полет над морем.Бланшар часто летал в чужие страны и во время одного из полетов был даже арестован и посажен в крепость по подозрению в пропаганде революционных идей. Освобожденный из-под ареста, он уехал в Нью-Йорк, где совершил последний свой полет. Всего на счету Франсуа Бланшара 66 полетов.

Падение метеоритов на протяжении веков видели, наблюдали, регистрировали в разных частях Европы. Некоторые из них приносили в музеи, где они лежали под стеклом вместе с письменными свидетельствами, указывающими, где и когда они упали. В 1790 г. во Франции около небольшого городка Жюйак упал метеорит, который видели многие граждане. Мэр городка составил о данном происшествии необходимый акт, который подписали около 300 свидетелей, и отослал его в Академию наук в Париж.

Продолжение следует.